草本閣

他很高。在許多方面。通常一個身材高大的人特別容易散發出領導者的風範，不過除了外型之外，還有點別的。

除了大笑起來時的宏亮音色之外還有點別的，除了他在劇場界的名聲和地位之外還有點別的，讓人覺得，他很高。在許多方面。


以「那一夜，我們說相聲」，一個利用相聲元素來說一個相聲已經消失了的故事，在一九八五年掀起台灣界史無前例的劇場風潮，加演又加演，演出的現場錄音帶在海外流傳又流傳。

一直到今天，還有人能夠背得出劇本裡的對話。

緊接著在一九八六年，編導「暗戀桃花源」，並且於後來幾年成功地將這個作品改拍成電影，參加國內外影展，獲得國內外獎項；舞台版本也重演再重演。

一直到今天，還有人想再看第四次「暗戀桃花源」。

如 果真要以這些來介紹賴聲川的話，還有太多太多可以說。說他的兩部電影獲得了哪些獎，去過哪些國家參展；說他一九八九年的作品「這一夜，誰來說相聲？」如何 再掀劇場和相聲的高潮；說他每年每年做戲，竟然還能拍電影，拍電視，教書，演講，翻譯書籍……。抬頭去看賴聲川，除了他的身高和半長不短的頭髮、嘴邊的一 圈鬍子、身上不修邊幅的衣褲，這些，幾十年來沒變過的外型之外，其他一切似乎總是光鮮亮麗的。人們很容易會以為他的一切都是那樣順遂，偏偏他自己也是一派 悠遊。儘管作品中總有關懷，有悲切，有深沉，他自己卻是一個非常愛說笑話的人；就算面對了「西遊記」那樣龐大複雜的演出，他依舊玩耍；就像「這一夜，誰來 說相聲？」，用笑話來說那樣一個動盪的年代。

他不太顯露自己的掙扎，只是一直在作品裡放進人與環境的困境或者希望。除了題材，連技巧與手 法都是為了配合「心」。以集體即興創作的方式編劇，將重心放在演員對角色的建立；把相聲與舞台劇結合，是因為驚覺這個傳統藝術消失的速度；在「紅色的天 空」裡讓一群年輕演員不化妝地扮演老人，要讓觀眾純粹關注在表演中去感受那些「年輕的時候不去想，老了以後不去談」的幽微；讓「我和我和他和他」裡的角色 不斷和過去的自己撞擊，把回憶化為寫實，對照出現實中的真實假象……。他的作品絕對屬於這個時代，因為那些作品一直在呼喚著這個時代的人心，因為他覺得 「劇場就是一種生活態度」。

只是除了作品，我們很可能還是只看得見他一派悠遊的玩耍精神。狀況再複雜也迎著風去笑，連挑戰，都不容易看出用力的痕跡。

或許是因為順著生命的河流走；因為相信生命中的發生，都是有理由的。

「如夢之夢」說的就是這樣一個故事。

這 齣戲是去年他在藝術學院執導的一個作品，在一次又一次忍痛刪減之後完成的舞台劇，全長共七個半小時。剛剛得知要在校內導一齣戲的時候，賴聲川計劃開一門 課，通過甄選挑出十二個學生來和他一起即興創作。那個作品當然和「如夢之夢」沒有關係，「如夢之夢」在這個時候連個影子都還沒有出現。

結果賴聲川當時人在國外，無法進行甄選。回來上第一堂課，教室裡出現了六十多個學生，教室外面的鞋子長長長長地一直排到走廊上好遠好遠的地方去……。「全收吧。」他說。

環境給他什麼，他就從那個什麼裡去做最好的生存方式。這麼多年，他都是這樣創作過來的。他的口頭禪是「沒問題，沒問題」！一邊看似屈服狀，一邊仍舊站得挺挺地拼命做。大概是因為這樣，所以他很高。大概……。

這時候，他還沒打算放棄那十二個演員的構想，課 程上了一個多月，他「剛好」還有個密宗的研習營要參加，人飛去了印度的宗教聖地菩提加耶，腦子裡開始想：「這個演出該怎麼弄呢？」研習營邀來傳法的老師是 吉美欽哲仁波切，講起課來令人大開眼界，深深的大智慧卻藏在客氣後面，每次遇到有學生向他頂禮，就要很害怕地一邊躲，一邊急急拿出一個小罐子擋在他和學生 之間說，「要頂禮的話就對他頂禮吧。我沒有資格。」

小罐子裡是另一位地位更高的老師頂果欽哲仁波切的一點舍利。

頂果欽哲仁波切，「剛好」又是賴聲川生命中另一位重要的老師。

西 元一九八六年，賴聲川帶著在西藏地區赫赫有名的妻子丁乃竺，和他們五歲大的女兒，在法國西南部的郊外開著車子要去見敦珠法王。敦珠法王在密宗界的地位也非 常高，曾經到過台灣賴家。那時候敦珠法王已經很老很老了，可能不久於世，想見他最後一面要趁快。於是他們預約了時間，攤著地圖，在法國西南郊的山坡路四下 尋找。無論如何找不到他們要的那個城鎮，打了電話去，對方表示在某某城鎮和某某城鎮之間，地圖上找不到。

「沒關係，你過了這個城鎮一直走，然後右轉，爬上一個山坡路，然後會開始看見路旁插著許多西藏旗子，那就表示你們到了。」

很好，過了地圖上有標示的這個城鎮，右轉，山坡路，路旁的旗子，就到了地圖上沒有的那個城鎮。聽起來很容易。

他們繼續攤著那張沒有太大用途的地圖，過了地圖上有標示的那個城鎮，出現右轉的道路。他們右轉，開始爬上山坡路。在法國西南郊的空氣裡向前尋找一位生命中重要的人物。一路上還不時碰到有人在設路障，聽說是為了不久要舉辦的自行車大賽。

路旁大量的西藏旗子終於出現了。這下子絕對沒有錯，這些旗子不是什麼地方都會出現的。

他們終於抵達那個地圖上沒有的城鎮，敲了門，說他們約好了要來見敦珠法王。開門的人看著他們的眼睛，說「敦珠法王不在這，在這座山的另一頭。」

聽話的一對夫妻還沒從發呆裡回過神來，那人又繼續說「住在這裡的是頂果欽哲仁波切，既然來了，要不要見一見？」

賴聲川當時還算很資淺，頂果欽哲仁波切是誰他不是很清楚，旁邊的妻子丁乃竺已經在用手肘暗暗頂他，拼命點頭表示一定要見。

於是，一個頂著好長好長的白髮，體格雄偉，身高兩百公分，一年四季都打赤膊的神話樣人物端坐著，出現在他們眼前。

賴聲川完全被那人一身既安詳又壯大，無限乾淨與純潔的王者風範驚呆了。他們做了簡單地供養，頂果仁波切也透過翻譯人員向丁乃竺表示：「丁小姐，聽說妳很久了，謝謝妳為西藏的人所做的一切。」妻子一直為流亡在外的西藏老師們幫忙蓋寺廟做建設，賴聲川向來與有榮焉。

簡單地會晤完畢，要走了，頂果欽哲仁波切卻忽然笑咪咪地要翻譯人員喊，「等一下。」

他們回過頭來，頂果欽哲仁波切看著賴聲川，笑咪咪地透過翻譯人員對他說了一句話：「我以前見過你。」

啪！毫無緣由地，賴聲川的眼淚當場掉下。

那天他們一離開，山坡路上就完全設好為自行車大賽準備的路障，禁止通行了。
下一次他和頂果欽哲仁波切的因緣際會，頂果欽哲仁波切在幾百個向他頂禮的人們當中，指著賴聲川只對他說了另一句話：「你記得嗎？」

剛好多年後，西元兩千年的秋天，印度的菩提加耶，為期十天的研習營，老師吉美欽哲仁波切的一個小罐子，生命的細微之處再次連結起來。自從一九八六年之後生命當然有了不同，只是那份不同太深又太隱約，難以訴說。

在 那十天中，下課後，賴聲川習慣走到附近的菩提樹及舍利塔，也就是當年釋迦牟尼成佛的地方，打坐。環繞著舍利塔有憎侶，有學生，有旅人，有路人；有的打坐、 有的冥思、有的做大禮拜、有的誦經。場所當中所具有的能量是很不同的。賴聲川坐在他習慣坐的一個角落，看著眼前在塔邊不斷經過的人，來去，反覆，更迭，開 始出現了新戲表現形式的構想。

那一陣子英國「剛好」發生鐵路意外事件，事件造成七十多人死亡或失蹤，失蹤的原因是因為許多屍體被輾成一團難以辨認。後來新聞再度發布消息，將死亡及失蹤人數從七十多人更正為六十多人，原因是有一些當場的受難者其實並未受傷，卻趁機消失到海外去旅行，過一陣子又回家了。

那種，忽然有機會完全拋開過往人生，一切重新開始的魅力，眩惑著人心。出走之後卻又發現了無興致，結果還是又回過頭去投入原本的生命當中。

人的過去是不可能被拋棄的。人的現在必定是由過去累積起來的。

這 起事件，給了他「如夢之夢」中一個故事的點子。同時，身邊「剛好」帶著一本重讀過許多次的「西藏生死書」，他當時「剛好」閱讀到其中一篇醫生的故事，又給 了他「如夢之夢」中另一個故事的點子。很多東西連起來了，賴聲川興奮地拿著筆，在一張紙上面，用很小的字開始刷刷刷不停地寫了下去，伴隨著眼前持續在流動 的人形，身邊的誦經聲，以及場內的能量。「如夢之夢」原劇全長八九個小時的大綱，幾乎所有的重要人物，都在當下成形。他拼命寫，一直到天色暗去，在模糊的視線中落下紙上最後一句話，「沒有光了」。

這下子，他那一大群學生全都可以派上用場。真是「剛好」。

繼續

就 像讓「如夢之夢」發生的那些故事一樣，「如夢之夢」的故事就是從一個醫生的故事，連結到一個病人的故事，又連結到一個上海老女人的故事，再連結到一個法國 伯爵的故事，然後連結回這個病人的故事，最後再度成為那個醫生的故事。這齣戲的劇本如今已經出版了，並且還要繼續再修改，再上演。賴聲川說，「這齣戲在我 心目中是一直繼續在走的。」

問他為什麼想把這次訪談的重點放在這個作品，這個作品對他來說有什麼特殊的地方呢？他的回答是，「因為這個作品大過於我。」

從 一九八五年創下台灣舞台劇演出紀錄的「那一夜，我們說相聲」到去年的第四齣相聲劇「千禧夜，我們說相聲」；從古今交錯的「暗戀桃花源」到台灣都會現代寓言 「十三角關係」；政治的、荒謬的、狂喜的、滄涼的、溫柔的、瘋狂的……，十幾年來賴聲川執導過二十齣以上的戲，呈現多面向的風格與議題，擅長處理複雜交錯 的情節與人際中的幽微人心。然而－－
「導戲這麼多年，接觸密宗這麼多年，卻一直沒有把這兩者去做直接的連結。」

關於他一年一年下來的生命體會，要放進作品裡，賴聲川一直做的非常隱約。

「這一次，終於不害羞了。」他說。
並且在做了之後，發現作品本身大過於他這個創作者。

以四面舞台的環形劇場來呈現龐大的敘事結構，蒙太奇式的場景跳接，讓觀眾坐在可以三百六十度旋轉的座椅上，去看見周圍一幕幕流動的意象；「如夢之夢」以舞台幻覺帶領觀眾經歷生命輪迴。由於這的作品的出現，他說，「一切才剛要開始，以前都是練習。」

因為夠成熟了，並且終於不害羞了。

許 多話似乎還聊得不夠，他又急忙趕著要去開會；行事曆上排得密密麻麻，忙到連看病的時間都沒有；卻，依舊－－貪戀著和週遭人講笑話、固執地堅持每星期六都要 空出時間去打籃球……。資料太多了，多到打進電腦裡，空白卻還是很大。賴聲川的身形掛在那一大塊空白處，看起來依舊很高。

他的腰骨應該是 很柔軟的才對。他總是這樣跟著環境走。學生時代開始畫畫，接觸戲劇，認識了現在的妻子，走進密宗，卻又和大學的朋友們組樂團，立刻一頭栽進藍調和爵士樂 裡。大學畢業後出國唸書，和老婆說好了兩個人要進同一間學校，申請通過的通知單來了，和老婆有重疊的學校裡，賴聲川「剛好」只能選擇戲劇這一條路去走。快 念完戲劇博士的時候，雖然國外也有其他的工作機會，只因為「剛好」在幾乎沒有其他中國留學生念文類的校園裡，聽見有人一邊散步一邊用中文在說他的名字，因 而結識藝術學院創辦者姚一葦的女兒姚海星，進而受邀回國教書，所以，開始在台灣做劇場。

由於和姚海星碰面的機緣實在太過巧合，所以決定回台灣。這是他做抉擇的方式。他雖然很愛玩，並且一路跟著環境走，在奇妙的瞬間，還是靜下心來去聆聽生命中細微的連結之處。

而 如果不是從一開始考上外文系的那一刻，沒有一九八六年在法國西南部的山腳下走錯了路，很可能就沒有今天的「如夢之夢」。這篇採訪稿開始之前，我一直在猶豫 著要怎麼寫賴聲川這個人，然而他今日的一切都是由過去這些宛如迴旋梯般的風景堆疊起來的，他只是順著梯子的弧度就那麼一路爬著跑著到現在。

可是如果沒有那些細微的聆聽，故事，應該會是另一種說法。

那些聆聽裡面包含了韌度與堅持，於是看著他表面上的匆忙，經常猜不透他的想法，看他周圍風景不斷，那些外在的名聲似乎和他越貼越近，又似乎越離越遠。

而他說：「一切才剛要開始而已。」



（本文已刊載於誠品好讀）