草本閣

長詩：西藏的秘密

獻給獄中的丹增德勒仁波切、邦日仁波切和洛桑丹增 (博訊 boxun.com)

◎唯 色

原文刊自：http://www.peacehall.com/news/gb/pubvp/2005/05/200505080321.shtml

1、

細細想一想，他們與我有何關係？
班旦加措(1)，整整被關押了三十三年；
阿旺桑珍(2)，從十二歲開始坐牢；
還有剛剛釋放的平措尼珍(3)；
還有仍舊囚禁在某個監獄的洛桑丹增(4)。
我並不認得，真的，我連他們的照片也未見過。

只在網上看到一個老喇嘛的跟前，
手銬，腳鐐和匕首，幾種性能不同的電棒。
他那凹陷的臉，溝壑似的皺紋，
卻還依稀可見年輕時的俊朗。
再美也不屬於世俗，因為自幼出家，
外表的美需要向佛陀的精神轉化。

十月的北京郊外，秋風蕭瑟如換了人間。
我讀著在拉薩下載的傳記，
看見雪域的眾生被外來的鐵蹄踩成齏粉。
班旦加措在低語：「我一生中大部分的時間，
都在中國人在我的國家裡所設的監獄中度過。」(5)
但還有一種聲音，從中可以「辨認出寬恕的話語」(6)。

戴面具的魔鬼不定期地原形畢露，
連古老的神祇也敵它不過，
反倒是一個個肉體凡胎憑添許多勇氣。
誰若把深夜裡的祈求變成陽光下的呼喊，
誰若把高牆下的呻吟變成傳向四方的歌聲，
那就逮捕!加刑!無期徒刑!死緩!槍斃!

我素來噤聲，因為我幾乎什麼都不知道。
我一生下來就在解放軍的號聲中成長，
適合做共產主義的接班人。
紅旗下的蛋，卻突然被擊破。
人到中年，遲來的憤怒幾欲衝出喉嚨。
紛飛的淚水只為比我年輕卻蒙難的同胞難以止住。

2、

但我認識兩個正在獄中的重犯，
都是活佛，都是東部的康巴人。
晉美丹增(7)，阿安扎西(8)；或者邦日，丹增德勒；
這分別是他們的俗名和法名。
就像某個遺忘的密碼得以啟動，
並不遙遠的記憶推開在刻意迴避時關緊的大門。

是的。最早在拉薩的郵局。他請求我寫一封電報。
他笑吟吟地說：「我不知道中國人的字怎麼寫。」
他應該是我眾多朋友中的第一個活佛，
一次藏歷新年，我們走進帕廓街的一家照相館，
在花裡胡哨的佈景前親切地合影。
我還把他帶到朱哲琴的MTV(9)中，表演優美的手印。

一個戴眼鏡的衛藏女子成為他的伴侶。
他倆辦了一所孤兒院，五十個孩子都是流落街頭的小乞丐。
我也認領了一個，但有限的憐憫很快因突發的意外而中止。
他倆為何被捕，我一無所知，據說與某個早晨，
在布達拉宮廣場升起的雪山獅子旗有關。
但我得承認，我並不想瞭解太多，也從未有過探監的念頭。

是的。幾年前的雅礱江邊，他凝望著在洪水中翻滾的蘋果：
「看，報應來了。」他的痛楚讓慕名而來的我不知所措。
他當然著名。在這個紛紛變節和沉默的年代，
走遍鄉村傳揚佛法的他，直面政府批評時弊的他，
是那麼多農民、牧人和他撫養的孤兒心中的「大喇嘛」，
更是官員們的眼中釘和肉中刺，不拔除不足為快。

一次次精心設計的圈套，終於在「911」之後把他套牢。
堂而皇之的罪行，要借「反恐怖」的名義殺一儆百。
據說私藏炸藥和淫穢錄像的他，策劃了五起甚至七起爆炸案，
但我記得，身陷囹圄的半年前，他難過地說：
「我的媽媽病死了，我要為她閉關，修法一年。」
一個立下重誓的佛教徒，怎會與殺生奪命的爆炸案有牽連？

3、

我還認識一位喇嘛，他教給我皈依和觀想的經文。
但那天在色拉寺，他的學生對我哭訴，
正在修法的他，突然被警車帶往有名的古扎看守所，
理由是他涉嫌這個或者那個企圖顛覆政權的案件。
我和幾個僧人趕去看望，路上塵土滾滾，不像今天鋪上了柏油。
酷日下，見到的只是持槍的士兵冷若冰霜的臉。

如同突然被抓，他又被突然釋放，結論是證據不足。
在劫後餘生的感慨中，他送給我一串奇異的念珠，
是用牢裡的饅頭、窗外開得黃燦燦的鮮花和親人送來的白糖捏成的。
每一顆都有密密的指紋；每一顆都彷彿留著體溫，
誦念的佛經，九十多個屈辱中的日子。
一百零八顆念珠啊，堅實得像一粒粒頑強的石頭。

我還見過一個阿尼，她的年紀才是我的一半。
當她沿著帕廓，邊走邊喊，那藏人皆知的口號，
就被衝上來的便衣矇住嘴巴的夏天，
我正為二十八歲的生日挑選美麗的衣裳。
而我十四歲時，一心想在來年考入成都的高中。
我寫的作文，有一篇獻給正跟越南人打仗的解放軍。

七年後，被逐出寺院的她替一位好心的商人打工。
她個子矮小，強烈的陽光下戴一頂難看的毛線帽。
「換一頂布帽子吧。」我打算送給她。
但她不肯。「我頭疼，帶毛線帽要好受得多。」
「為什麼？」我從未聽過這樣的說法。
「因為我的頭在監獄裡被他們打壞了。」

至於點頭之交的洛丹，有著令人羨慕的職業和前途，
卻在一次通宵狂飲之後，獨自搭車去了甘丹寺。
據說他在山頂拋灑「隆達」時，喊了幾聲那致命的口號，
駐守在寺院中的警察立即將他抓獲。
黨的書記批示「酒後吐真言」，
一年後，拉薩街頭又多了一個被關過的無業游民。

4、

寫到這，我不願把這首詩變成控訴，
但被囚禁的人，為什麼，穿袈裟的比不穿袈裟的更多？
這顯然有悖常識，誰不知道暴力與非暴力的界線？
果然是羅剎女的骨肉，寧肯把苦難交給自己的喇嘛和阿尼。
讓他們挨打，將牢底坐穿，甚至赴死。
擔當吧，喇嘛和阿尼，請你們為我們擔當！

無從知道，那難捱的分分秒秒，那難忍的日日夜夜，
怎樣地折磨著一個人的肉體和精神？
說到肉體，我不禁暗自發抖，
我最怕的就是痛，一個耳光都會把我打垮。
羞愧中，我替他們數著彷彿沒有盡頭的刑期。
西藏的良心啊，不止一顆，在現實中的地獄持久地跳動。

而在那轉經路上的甜茶館，無關痛癢的小道消息滿座飛；
而在那轉經路上的茶園，快樂的退休幹部把麻將打到天黑；
而在那轉經路上的小酒館，腆著肚皮的公務員每晚喝得大醉；
唉，讓我們快樂地消極下去吧，總比當一名「昂覺」要好得多。
所謂「昂覺」，就是「耳朵」，就是那些看不見的告密者。
多麼形象的外號！多麼幽默的拉薩人！

背叛與出賣，在窺探和竊竊私語中悄悄地進行。
幹得越多，越能夠得到豐厚的賞賜，足以變成一個大人物。
一次走在街上，奇怪地，我一下子緊緊矇住自己的耳朵，
擔心它稍有疏忽，就落入別人的掌心；
擔心它也變成「昂覺」，伸向各個角落，越來越尖，
就像童話中那個小孩的鼻子，一說謊就變長。

究竟有多少可疑的「耳朵」就在身邊？
又有多少不是「耳朵」的「耳朵」卻被錯怪？
如此奇異的人間景象，比糖衣和炮彈更容易摧毀一切。
想到這些，我憂傷地、不情願地發現：
還有一個西藏，就藏在我們生活的西藏的另一面，
這讓我再也不能寫下一首抒情的詩！

5、

但我依然緘默，這是我早已習慣的方式。
理由只有一個，因為我很害怕。
憑什麼呢？有誰說得清楚？
其實人人都這樣，我理解。
有人說：「藏人的恐懼用手就可以感觸到。」(10)
但我想說，真正的恐懼早已融入空氣之中。

就像提起過去和今天，他突然的啜泣令我驚駭。
絳紅色的袈裟矇住他的臉，我卻忍不住大笑，
為的是掩飾猛然被揪疼的心。
周圍的人們向我投來責備的眼光，
只有從袈裟中抬頭的他，當我們雙目交織，
微微的顫慄，讓彼此覺察到恐懼的份量。

一個新華社的記者，一個藏北牧人的後代，
在中秋之夜噴著滿口的酒氣，用黨的喉舌呵斥我：
「你以為你是誰？你以為你的揭露就會改變這一切嗎？
你知不知道我們才在改變一切？你搗什麼亂？」
我的確犯規了嗎？我想反駁，卻從他的嘴臉看出走狗的凶相。
而更多的人，更為嚴重的搗亂，是不是足以被清除出局？

我彷彿聽見她們用誦經的嗓子輕柔地唱道：
「芬芳的荷花，在太陽的照射下枯萎了；
西藏的雪山，在太陽的高溫下燒焦了；
但是永恆希望之石，保護我們這群誓死追求獨立的青年。」(11)
不，不，我並不是非要將政治的陰影帶進詩中，
我僅僅在想，那囚牢裡，才十多歲的阿尼為何不畏懼？

那麼書寫吧，只是為了牢記，這可憐巴巴的道德優越感，
我當然不配，只能轉化為一個人偶爾流露的隱私。
遠離家鄉，身陷永遠陌生的外族人當中，
懷著輕微的尷尬，安全地、低聲地說：
細細想來，他們與我怎會沒有關係？！
而我只能用這首詩，表達我微薄的敬意，疏遠的關懷。

2004-10-21 初稿
2004-11-10 修改


註釋：

（1）班旦加措：西藏的一位普通僧人。1959年3月在拉薩抗暴事件發生之後，28歲的他因拒絕出賣上師被捕入獄，隨後不斷加刑，受盡煎熬，直至 1992年他已 60歲時才被釋放。之後他偷渡印度，在達賴喇嘛居住的達蘭薩拉，向世人講述了記載他苦難一生的傳記《雪山下的火焰》。

（2）阿旺桑珍：西藏的一位普通尼姑。1990年因參加拉薩街頭的抗議遊行，年僅12歲的她被捕入獄，成為西藏年齡最小的女政治犯，9個月後才獲釋。又因參加 1992年的示威遊行再次被捕，坐牢長達11年。在獄中，她和另外13名尼姑把獄中生活編成歌曲，用偷運進來的錄音機錄下後再偷送出去，在社會上引起極大震動，她們被稱為「札西歌尼」（唱歌的阿尼）。2003年在國際社會的強烈抗議下，身體狀況極差的她提前10年獲釋。

（3）平措尼珍：西藏的一位普通尼姑。1989年，因「反革命宣傳煽動罪」被判處9年徒刑。1993年，因和囚禁在查奇監獄（即西藏第一監獄）的其他13名尼姑一起錄製嚮往自由和歌頌達賴喇嘛的歌曲而被加刑8年。2004年2月24日，在國際社會的強烈抗議下，身體狀況極差的她提前13個月獲釋。她也是最後一個獲釋的「札西歌尼」。

（4）洛桑丹增：拉薩人，生於1966年，被捕之前是西藏大學藏文系二年級學生。1989年3月5日在所謂的「拉薩騷亂」中，他被指控謀殺了一位中國武警，儘管沒有任何證據顯示他跟這宗案件有關聯，但他被判死刑，緩期兩年執行。在國際社會的抗議下，改為無期，後又改為18年。從 2004年起，他還將服刑 10年，目前被關押在林芝地區波密縣監獄。這是一所專門關押重大政治犯的監獄，有25人，一人已瘋，洛桑丹增本人因遭毒打，心臟和腎臟都嚴重受損，直不起腰來，雙目出現陣發性失明，頭部經常劇烈疼痛。很多人都擔心，按照他的身體狀況，他恐怕很難捱到2014年。

（5） 摘自電子版《雪山下的火焰》（第十一章 在廢墟中），班旦加措口述，夏加次仁記錄，廖天琪譯為漢語。

（6） 摘自米沃什（波蘭）的詩《吹彈集》，杜國清（台灣）譯。

（7）晉美丹增：西藏康區以北的一位活佛，法名邦日。大概在1997年，他和妻子尼瑪曲珍在拉薩開設了一所名為「嘉措兒童之家」的孤兒院，收留了 50名在街上當乞丐的孤兒。1999年，他倆被指控從事間諜和危害國家安全活動而遭逮捕，並被分別判處15年和10年徒刑。孤兒院也被迫關閉，相當一部分孩子由於無家可歸而重新流落街頭。

（8）阿安扎西：西藏康區以南的一位活佛，法名丹增德勒，雅江和理塘一帶的康巴百姓習慣稱他「大喇嘛」。他深入農村牧場講經傳法，從事眾多慈善事業，創辦孤兒學校，扶助孤寡老人，修路修橋，保護生態，教育百姓戒菸酒禁賭博不殺生，是一位深受當地百姓愛戴的活佛。但 2002年12月，他被當局以「煽動分裂國家」和「製造系列爆炸」的罪名判處死刑，緩期兩年執行。而這一黑箱操作的大案存有很多疑點。兩年來，國際社會、流亡藏人社區和中國內地的一些知識分子強烈呼籲，要求中國政府遵守法律，重新公開審理此案，卻至今不被理睬。此案同時牽連當地許多藏人，其中一位名叫洛讓鄧珠的藏人已被槍決，還有達提等藏人被判刑入獄。

（9） 1996年，因歌曲《阿姐鼓》成名的歌手朱哲琴，到拉薩拍攝歌曲《央金瑪》的MTV，其中有幾個鏡頭是一個僧人的手印，那僧人就是邦日仁波切。

（10） 2002年6月11日的「德國之聲」報導：「瑞士新蘇黎世報對西藏做了詳細報導……第一篇文章顯然是以西藏實地採訪為基礎，先報導了在西藏街頭的景象以及藏人的自我意識，然後，文章退一步寫道：『但是，當我們試圖接近藏人時，這些自豪的山民就變成了膽小怕事的策略家。人們不禁懷疑，他們是否在否定自己。……許多人都害怕，一旦提起自己的民族，會帶來麻煩。……西藏到處飄揚的是中國國旗，藏人的恐懼用手就可以感觸到。」

（11） 1993年，在拉薩著名的查奇監獄，阿旺桑珍、平措尼珍和12名尼姑用她們不屈服的歌聲，向世人揭露了黑暗和殘暴的真相，表達了深藏在藏人心中的期望。這是其中的一首歌，後來曾在國外電台中向聽眾播放過。

　
原載---
國際筆會獨立中文作家筆會會刊◎2005年春 試刊號 (博訊 boxun.com)
點擊這裡對此新聞發表看法